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Icono de los tiempos difíciles N o p o d e m o s acercarnos a la obra d e E d w a r d H o p p e r 
de u n m o d o convencional . H o p p e r viene s iendo el b l a n -
Laura Ferrero c o d e u n a corriente interpretativa más o m e n o s uni for -
m e q u e insiste en l lamarle p intor de la escena amer i ca -
na contemporánea . D e esta m a n e r a se conf igura ante 
los o jos de la o p i n i ó n públ ica c o m o el artista q u e quiso 
retratar la soc iedad fragmentaria de u n país q u e práct i -
camente había perd ido la identidad. Pero entender a 
H o p p e r va más allá d e las pretensiones de los intérpre-
tes d e su obra, este acercamiento precisa entender que 
el p intor amer i cano se reproduce a sí m i s m o en cada 
una d e sus creaciones. "I don ' t th ink Fd ever tried to 
paint the A m e r i c a n scene. F m trying t o paint myself" , 
se trata d e entender eso m i s m o : q u e aunque se p u e d a n 
hacer mult i tud d e interpretaciones acerca d e su p i n t u -
ra, H o p p e r fue a lo originario : a la autorreflexión crea-
tiva de la q u e i m p r e g n ó su obra. H o p p e r es su obra. Su 
obra es él m i s m o . 
Existen dos caminos para c o m p r e n d e r o interpretar 
un cuadro . El p r imero es hacer de él una exhaustiva 
descripción. El s egundo consiste en adentrarse en él, y 
ésta es la o p c i ó n q u e t o m a Ernest Farrés. El periodista 
catalán se adentra e n el cuadro y habla c o n él, y de esta 
manera , c o n Hopper . Pero lo hace de u n m o d o s ingu-
lar: escr ib iendo poesía. Los c incuenta p o e m a s de Farrés 
n o son u n s imple comentar io a la o b r a de u n pintor, se 
trata casi d e u n a fusión c o n Hopper . Sus p o e m a s n o 
descr iben; hablan. N o parte de la minuc ia del dato h i s -
tór ico o contextual de la pintura, s ino que se sumerge 
en u n m a r de evocaciones y de palabras que huyen de la 
superficie, y buscan ese contacto originario : la u n i ó n 
c o n H o p p e r . Farrés c o m p r e n d e desde el pr incipio que 
hablar d e la o b r a pictór ica de E d w a r d H o p p e r requiere 
Revisiones 1 0 3 1 2 0 0 7 1 1 7 3 - 1 7 5 calma, pararse a pensar. 
¿Quiénes s o n los habitantes d e los cuadros d e 
H o p p e r ? Son sombras de lo que debieran ser. H o m b r e s 
y mujeres extraviados de tanto caminar y d e n o e n c o n -
trar el sentido a l o que hacen. S o n personajes que , c o m o 
el m i s m o Farrés manifiesta en un comentar io de The 
Circle Theatre, h a n ten ido que crecer en t i empos dif íci-
les maqui l lados d e t i empos fáciles. H o m b r e s a la caza 
de em oc i ones fuertes q u e les distraigan de la o q u e d a d 
permanente de su prop ia existencia. 
H o p p e r es poeta de los t i empos difíciles. E n sus c u a -
dros , los personajes aparecen hechizados p o r u n a suer-
te de desarraigo espiritual. D e h e c h o , una de las claves 
del éxito de su pintura reside en ser el reflejo i n c o n s -
ciente d e la soc iedad m o r i b u n d a de la q u e H o p p e r es 
testigo. Pero la suya es una denunc ia m u y sutil, tan sutil 
que pasa desapercibida y se convierte en expresión 
artística. 
La de H o p p e r es u n a obra de gran i m p a c t o ps i co ló -
g ico , tras la concrec ión y el real ismo de sus c o m p o s i c i o -
nes permanece latente u n rec lamo metafísico, u n afán 
p o r desvelar el sentido de lo m e r a m e n t e aparente. El 
artista crea personajes vacíos y es precisamente esa 
carencia la que los eleva al p lano de lo filosófico, de lo 
que debería ser y n o es. Sus cuadros son el reflejo del 
espejo , u n a realidad que n o es m á s q u e u n p u r o apare -
cer. U n s imple envoltor io de formas . 
T o d o s los caminos de H o p p e r llevan a la indigencia 
de un m u n d o en el q u e la c o m u n i c a c i ó n se h a visto sus-
tituida p o r el silencio cordial de las buenas formas . Su 
obra está l lena d e carreteras y d e senderos solitarios, de 
h o m b r e s y mujeres solos inmersos en la tediosa b ú s -
q u e d a de algo q u e ignoran. Saben q u e buscan pero n o 
saben lo que buscan. La languidez de las miradas de los 
personajes está indiso lublemente l igada a la fe en recu-
perarse de la pérd ida al final de la cont ienda. Sus p i n -
turas revelan la en fermedad inconsciente de u n a soc ie -
dad constituida p o r personas q u e saben q u e s iéndolo 
t o d o han l legado a ser nada. 
Farrés refleja esta situación enNighthawks, u n i m a -
ginario d iá logo entre los personajes d e u n bar. S o n p e r -
sonajes aislados u n o s de o tros , q u e hab lan sin hablar. 
Farrés r eproduce la hipotét ica conversac ión entre d o s 
de los clientes del bar. S o n figuras anón imas , dest ina-
das a ser engull idas p o r el paso del t i e m p o , sin m á s 
acceso a la poster idad q u e u n a lápida gris en un 
cementer io a n ó n i m o d e u n a c iudad a n ó n i m a . U n 
h o m b r e y u n a m u j e r solos en la m a d u r e z d e su vida. 
Q u é les h a o curr ido a a m b o s para q u e hayan l legado a 
esa situación para la q u e n o hay retorno , es algo q u e 
d e s c o n o c e m o s . D e l o q u e sí son conscientes es d e que 
el t i e m p o pasa y quizá n o h a n sab ido aprovecharlo . Las 
i lusiones, c o m o la juventud , h a n desaparec ido d e j a n d o 
paso a la incer t idumbre de l o venidero . Sí, nadie es 
insustituible. Caer en la cuenta d e ello es hablar d e fini-
tud, de l ímites. Nighthawks hab la d e la muerte i n m i -
nente , de darse cuenta de q u e p a s a m o s la v ida espe -
r a n d o y de q u e en esa larga espera, la v ida pasa y m o r i -
m o s . La m u j e r de la q u e n o s hab la Farrés, la m i s m a 
q u e p intó H o p p e r , es el e m b l e m a de los t i e m p o s 
m o d e r n o s y d e la t runcada fe en la juventud , del o lv ido 
del tempus irreparabile fugit. El h o m b r e intenta sedu -
cirla pero la estrategia se estanca en u n a conversac ión 
q u e avanza lentamente , pesadamente . El t i e m p o , la 
angustia q u e transmite Farrés med iante u n aparente-
m e n t e i n g e n u o d iá logo , só lo es c omparab le a la pesa -
d u m b r e q u e transmiten los co lores c o n los q u e H o p p e r 
p inta la escena. Nighthawks retrata u n bar m u e r t o y 
deso lado de u n a gran c iudad en d o n d e n o hay gente 
sino a n o n i m a t o , e n d o n d e , c o m o Farrés m u y b ien sabe 
y así acaba su p o e m a " n u n c a pasa nada" y ése es el 
m a y o r p r o b l e m a : q u e la v ida avanza mientras nos 
repet imos c o n c i e n z u d a m e n t e q u e d a igual, q u e n o 
pasa nada. Y sí pasa. Sobre t o d o el t i e m p o . I 
